たそかれの村

第一話「結城の町と、いちばんいい帽子」

その村は、地図に、もう載っていない。

結城ではない。

結城から車を走らせ、山の影が濃くなった先に、かつて二十軒ほどの小さな集落があった。

五十年前、ダムの水が入り、家も、神社も、石段も、水の底に沈んだからだ。

だから、その村を探すという仕事は、はじめから、すこし、間違っていた。

結城の町は、まだ残暑が厳しかった。

事務所の窓を少しだけ開けておくと、遠くから「トン、トン、コン、コン」という、かすかな機織りの音が風に乗って聞こえてくる。この町特有の、結城紬を織る音だ。一定のリズムで繰り返されるその音は、まるで町そのものが静かに、そして長く呼吸をしているように聞こえる。

その規則正しい音に混じって、依頼人の男性が帽子をなでる、かすかな布の摩擦音がした。

古い家屋の匂いと、少し埃っぽいような乾いた風が、網戸を揺らしている。

依頼人は、七十を過ぎた男性だった。

事務所のパイプ椅子に、背筋を伸ばして座り、膝の上で、帽子を、両手で持っていた。

古い帽子だった。

ただ、古いだけではなかった。つばのところだけ、妙にきれいだった。使い古されたものを、捨てずに、手入れしながら持っている人の帽子だった。長年、指先で触れ続けたせいで、そこだけ布の起毛が寝て、鈍い艶が出ている。

人は、大切にしているものに触れるとき、必ず同じ場所を触る。その積み重ねが、物に時間という色をつける。

彼は、私がコーヒーを出す間も、ずっとその帽子を手放さなかった。

テーブルに置くことすら、ためらっているようだった。

湯気が立つ紙コップの横で、彼の手は、ただ静かにつばの縁をなぞっていた。

指先には、長年の工場仕事で染み付いた油の跡が、洗っても落ちない黒い線になって残っていた。その無骨な指が、帽子のつばだけを、ひどく優しくなぞるのだ。

「探してほしい人が、いるんです」

彼の声は、機織りの音よりもずっと静かだった。

人探しの依頼で、いちばん多いのは、お金を貸した相手を探すものだ。次が、勝手に停められた車の持ち主。あるいは、突然いなくなった家族。そういう、切羽詰まった、乾いた依頼に、私は慣れている。

そういう人たちは、たいてい早口で喋る。情報を少しでも多く出そうとする。

でも、この人は、ちがった。

言葉と言葉の間に、長い沈黙があった。その沈黙は、彼が五十年間、誰にも言えずに抱え込んできた時間の重さだった。

沈黙の間、彼は窓の外を見た。結城の空は、まだ夏の終わりの高い青色をしていた。

「五十年前に、別れた人です」

初恋の人だ、と、彼は言った。

「笑って、くれて、かまいません。この歳で、初恋も、ないものだと」

私は、笑わなかった。

窓の外から、今度は下校中の小学生の声が聞こえた。夕方のチャイムが鳴り始める前の、まだ少し明るい時間。ランドセルにつけた防犯ブザーが、走るたびに小さく鳴っている。

人を探す理由に、年齢は関係ない。むしろ、歳を取るほど、探したいものは、ひとつに、絞られていく。

財布でもない。印鑑でもない。通帳でもない。

最後に残るのは、たいてい、人だ。

それも、いちばん不確かな記憶の中にしかいない人。

「お名前は、佐和子さん、と言います」

最後に会ったのは、あの村が沈む、前の年。村の、夏祭りの夜。

二人は、神社の石段で、約束をした。

「来年の、祭りで。また、ここで、会おう」と。

彼は、その祭りの日のことを話しながら、膝の上の帽子を、そっとなでた。

シャッ、シャッ、という微かな音が、事務所の静寂に溶けていく。

「祭りの日は、いつも、いちばん、いい帽子を、かぶって行くんです。あの子に、会うから。……この歳になっても、その癖だけは、抜けなくてね」

少し照れた顔だった。

七十を過ぎた男の人が、自分の帽子をなでながら、十代の少年みたいな顔をした。

目尻の深い皺が寄り、少しだけ口元が緩む。その一瞬だけ、五十年の時間が巻き戻ったように見えた。

私は、その顔を、見なかったことにした。

探偵の仕事には、見たほうがいいものと、見なかったふりをしたほうがいいものがある。

来年の祭りは、来なかった。

その冬に、村は、水の底に沈んだ。人も、家も、神社も、石段も、ぜんぶ。

私は、彼が持ってきた、古い写真を何枚か見せてもらった。

白黒の写真のなかに、まだ沈む前の村があった。

木造の平屋が並ぶ集落。細い一本道。奥に見える、鎮守の森。

写真の端が、少し黄色く変色していた。五十年の時間が、紙の端から少しずつ食べていったような色だった。

「この神社ですね」

私が指さすと、彼はうなずいた。

「ええ。この石段の下で、待ち合わせをしたんです。祭りの夜は、村じゅうの人が集まるから、提灯の明かりで、人の顔が赤く見えるんです。佐和子さんは、その明かりの中で、いちばんきれいに見えました」

私は、その提灯の明かりを、頭の中で想像してみた。

今のLEDのような冷たい光ではない。ろうそくの、風で揺れる、不確かな光だ。

その光の中で交わした約束を、この人は五十年間、ずっと抱えて生きてきた。

提灯の赤い光と、夏の夜の湿った空気。浴衣の擦れる音と、遠くで鳴る太鼓の音。

彼は、それらをすべて、この古い帽子の中に閉じ込めているようだった。

「役場には、行かれましたか」

私が訊くと、彼は少し目を伏せた。

「行きました。でも、個人情報だからと、教えてもらえませんでした。ダムの補償で、みんなバラバラになってしまったし……私には、もう、どう探していいか」

簡単な仕事に、なるはずだった。

探偵なら、役場の記録をたどる方法はいくつかある。沈んだ村の住民記録。転居先。佐和子さんの一家がどこへ行ったか、たどれるはずだった。

そう思っていた。

彼が帰ったあと、私は事務所の窓を閉めた。

機織りの音は、まだ遠くで鳴っていた。トン、トン、コン、コン。

五十年前の約束。

私は、その重さを、まだ分かっていなかった。

第二話「沈む前の村」

翌日、私は車で、ダムを管轄する町の役場へ向かった。

国道を外れると、景色はすぐに緑色に変わった。窓を開けると、刈り入れ前の稲の匂いと、少し湿った土の匂いが車の中に入ってきた。

タイヤがアスファルトを擦る音が、山に近づくにつれて反響して大きくなる。

運転しながら、私は依頼人から聞いた「沈む前の村」の話を思い出していた。

五十年前、その村は山あいの小さな盆地にあった。

戸数は二十軒ほど。村の中心には細い川が流れ、その両岸にへばりつくように家々が並んでいた。

春には山桜が咲き、夏には川で子どもたちが遊び、秋には神社の祭りで村中が賑わい、冬には雪に閉ざされる。日本のどこにでもあった、そして今はもうどこにもない、普通の村だった。

川のせせらぎは、村のどこにいても聞こえたという。朝、顔を洗うときも、夜、布団に入るときも、その音は常に村の背景にあった。

佐和子さんは、その村で一番器量がいいと評判の娘だったらしい。

実家は小さな雑貨屋を営んでおり、村の衆はみな、彼女が店先に立つ時間を知っていた。

依頼人の彼も、用もないのにノートや鉛筆を買いに行き、彼女の顔を見るだけで一日中胸が高鳴ったという。

店先には、いつもラムネの瓶が冷やしてあり、夏になるとそのガラスの音が涼しげに響いていた。

二人が言葉を交わすようになったのは、彼が高校を卒業し、町の工場で働き始めた頃だった。

休みの日に村へ帰るバスの中で、偶然隣の席になった。

揺れるバスの中で、窓の外を流れる景色を見ながら、ぽつりぽつりと話をした。

彼女の横顔に、夕方の光が差していたこと。彼女が、少しだけはにかむように笑う癖があったこと。

彼は、五十年前のそのバスの匂いまで、昨日のことのように覚えていた。古いシートの埃っぽい匂いと、ディーゼルエンジンの排気ガス、そして彼女の髪からした石鹸の匂い。

バスが山道を曲がるたびに、二人の肩がほんの少しだけ触れそうになり、そのたびに彼は息を止めていた。

ダム建設の話が村に持ち上がったのは、二人がようやく、誰にも内緒で神社の裏で会うようになった直後だった。

最初は、ただの噂だった。

「国が測量に来るらしい」「下流の町のために、水が必要なんだと」。

大人たちは夜の寄り合いで声を荒げ、子どもたちは何が起きているのか分からずに不安な顔をした。

村が沈む。

その言葉は、村の空気を少しずつ、でも確実に変えていった。

川の音は同じなのに、聞こえ方が変わった。桜の花も、来年はもう見られないかもしれないと思うと、色が薄く見えた。

補償金をもらって早く町へ出ようとする家と、先祖代々の土地を守ろうと最後まで抵抗する家。

小さな村は、二つに割れた。

佐和子さんの家は、前者だった。父親が早くに見切りをつけ、町で新しい商売を始める準備を進めていた。

一方、彼の家は後者だった。頑固な父親は「金で土地は売らん」と怒鳴り、村の反対運動の先頭に立っていた。

二人は、会えなくなった。

村が割れているときに、推進派の娘と反対派の息子が会うことは、許されなかった。

それでも、祭りの夜だけは違った。

夏祭り。

その日だけは、推進派も反対派も関係なく、村の鎮守の神様のために集まった。

太鼓の音が響き、焼きそばや綿飴の匂いが漂う中、彼らは、その夜の喧騒に紛れて、神社の石段でこっそりと待ち合わせをした。

「来年の、祭りで。また、ここで、会おう」

それが、二人が交わした最後の言葉だった。

提灯の赤い光の下で、彼女は少しだけ泣きそうな顔をしてうなずいた。

その冬、反対運動は力尽き、村はダムの底に沈むことが決まった。

私は、役場の駐車場に車を停めた。

古い鉄筋コンクリートの建物。入り口のガラス戸には、色あせた交通安全のポスターが貼ってあった。

車のエンジンを切ると、山からの風が、駐車場のアスファルトを撫でる音が聞こえた。

第三話「レモン牛乳と転出届」

窓口で、事情を話し、古い住民記録を探してもらうように頼んだ。

窓口の女性は、少し困ったような顔をして、奥の席の年配の職員とひそひそと話をした。

役場という場所は、こちらが「残っているはずです」と言うと、たいてい一度、「ないかもしれません」と言う。

ないかもしれません、は、ない、ではない。

探偵は、そういう日本語の隙間で、椅子に座って待つ仕事でもある。

「古い資料は、別の倉庫にあるもので……少し、お時間がかかりますが」

窓口に戻ってきた女性が、申し訳なさそうに言った。

別の倉庫。

役場でこの言葉が出たときは、すぐには出てこない、という意味だ。出せない、ではない。出したくない、に近い。

私は、出したくなるまで待つことにした。

「構いません。待ちます」

役場のロビーのパイプ椅子に座った。

パイプ椅子の冷たい感触が、背中から伝わってくる。古びたビニールレザーの座面は、少しだけベタついていた。

壁には、地元の小学生が描いた水道週間のポスターが貼ってあった。水をたいせつに、と、太い青い字で書いてあった。少しめくれた端が、エアコンの風でパタパタと鳴っている。

その横には、町内会の掲示板があり、誰かの飼い犬を探すチラシが画鋲で留められていた。

時間は、ゆっくりと流れていた。

私は、この役場のロビーで、ただ待つという行為を味わっていた。

探偵の仕事の半分は、待つことだ。

でも、今回は少し違った。五十年前の記録を待つ時間は、まるで自分自身が五十年前の空気に触れようとしているような、奇妙な感覚があった。

蛍光灯のジーッという音が、静かなロビーに響いている。

その下の自動販売機で、私は黄色い紙パックのレモン牛乳を買った。

硬貨を入れる音が、静かなロビーにやけに大きく響いた。チャリン、チャリン、ガチャン。

レモン牛乳、と言っても、レモンの味はしない。

この県には、そういうものがある。名前と中身が、少しだけずれているのに、誰もそれを責めない。むしろ、そのずれごと、土地の味になっている。

甘ったるい、少しだけ粉っぽいような味。子どもの頃から変わらない、安心する甘さだ。

私はストローを刺して、甘い牛乳を飲みながら、水の底に沈んだ村の資料を待った。

ストローを吸うたびに、紙パックが小さくへこむ音がする。

ロビーの隅にあるテレビでは、昼のニュースが流れていた。どこかの国の選挙の話。

皮肉というほどではない。

現実は、だいたいこのくらいの雑な顔をしている。

四十分ほどして、窓口の女性が、茶色い封筒を持って戻ってきた。

記録は、結局、見つかった。

佐和子さん一家の、転出届。

「あの、これなんですが……」

女性は、少し戸惑ったように、封筒から一枚のコピーを出した。

ただ――その日付を見て、私は、手が止まった。

佐和子さんの一家が、村を出た日付は。

彼が「最後に会った」という、あの祭りの夜より、三年も、前だった。

私は、自分の目を疑った。

依頼人の老人は、たしかに、祭りの夜に、佐和子さんと会っていると言った。石段の場所も、交わした言葉も、はっきりと覚えている、と。

でも、記録では。

その三年も前に、佐和子さんは、もう、村にいない。

会えるはずのない夜に、二人は、会っていた。

「……間違いないですか」

私が訊くと、女性はうなずいた。

「はい。ダムの建設が決まって、一番早く村を出られたご家族のひとつです。転出先は、県内の……」

私は、転出先の住所をメモに書き写した。

ボールペンの先が紙を滑る音が、やけに大きく聞こえた。

頭の中で、依頼人の言葉と、目の前の記録が、まったく噛み合わずに宙に浮いていた。

彼は、嘘をついているようには見えなかった。

あの、帽子をなでる手つき。照れたような顔。

あれが嘘だとしたら、私は探偵を辞めたほうがいい。

では、記録が間違っているのか。

いや、役場の転出届が、三年もずれることはあり得ない。

私は、役場で、もう一つ、頼みごとをした。

村が沈む前の、航空写真を見せてほしい、と。

第四話「一本道の人影」

窓口の女性は、少し迷ったあと、別の分厚いファイルを持ってきてくれた。

ダム建設の記録写真のファイルだった。

ファイルを開くと、古い紙の匂いがした。何十年も光に当てられていない、閉じ込められた時間の匂い。

その中に、村が沈む前の、最後の航空写真があった。

上空から撮った、小さな村。家が二十軒ほど。神社の屋根。畑。一本の、細い道。

この村が、このあと、そっくり水の底へ沈むのだと思うと、写真の白黒が、やけに静かに見えた。

川の流れは白く光り、家々の影は黒く落ちている。

私は、ルーペを借りて、その写真をじっくりと見た。

神社の石段。彼が待ち合わせをした場所。

そして、村を貫く一本の道。

私は、その一本道に、目を止めた。

道の、まんなかに。

ぽつんと、人影が、ひとつ、写っていた。

撮影日を、確かめた。

写真の右下に、小さな白い文字で日付が印字されている。

村が沈んだ、ずっとあと。

ダムの底に沈む直前、もう全住民が退去したあとの、最終確認の撮影だった。

もう、誰も住んでいないはずの、水の底の村の、一本道に。

誰かが、立っていた。

「……これ」

私が指さすと、窓口の女性もルーペをのぞき込んだ。

「あ、本当ですね。誰でしょう。測量の人かしら……でも、この時期にはもう、立ち入り禁止になっていたはずですが」

私は、撮影日を三度、見直した。三度とも、同じ日付だった。

写真の中のその人は、顔も性別もわからない。ただ、村の中心に立って、何かを待っているように見えた。

あなたなら、この人影を、誰だと、思いますか。

私は、役場を出て、車に戻った。

夏の終わりの強い日差しが、ダッシュボードを熱くしていた。

エアコンをつけても、すぐには涼しくならない。

シートに座り、私はしばらくエンジンをかけなかった。

ただ、じっと前を見ていた。

窓の外では、役場の職員が自転車に乗って通り過ぎていった。チェーンのカラカラという音が遠ざかっていく。

静かな時間だった。

助手席に置いた、転出届のコピーと、航空写真のコピー。

佐和子さんは、三年前に村を出ていた。

彼は、祭りの夜に彼女に会った。

そして、誰もいないはずの村に、人影があった。

私は、エンジンをかけた。

まずは、沈んだ村の人たちに、話を聞くしかない。

記録が嘘をつかないなら、記憶のほうを確かめるしかない。

私は、転出届の住所ではなく、沈んだ村から比較的近くに引っ越した人たちの名簿を頼りに、車を走らせた。

窓の外の景色が、少しずつ、夕方の色に変わり始めていた。

山影が長くなり、田んぼの水面がオレンジ色に光っている。

第五話「五十回の夕暮れ」

車を走らせながら、私は、依頼人のあの手つきを思い出していた。

膝の上で、古いつばをそっとなでる、あの仕草。

彼は、五十年間、毎年あの帽子をかぶって湖へ向かったのだろう。

祭りの日が近づくと、クローゼットの奥から帽子を出し、ブラシをかけ、形を整える。

結城の町で、機械油の匂いにまみれて働く日常の中で、その時間だけが、彼を五十年前の少年に戻した。

工場の機械音が鳴り響く中でも、彼の頭の中には、あの祭りの夜の太鼓の音が鳴っていたのかもしれない。

毎年、帽子を磨く時間は、彼にとってどんなものだったのだろうか。

最初の十年は、きっと胸を躍らせていたはずだ。

ブラシをかける手も軽く、鏡の前で何度も角度を直しただろう。

「今年も来た」という期待。

車の窓を全開にして、夏の終わりの風を顔に受けながら。

湖のほとりに着けば、彼女が立っているかもしれない。そう本気で信じていた時間。

夕日が湖面を赤く染めるのを見て、彼は胸を高鳴らせていた。

次の十年は、どうだったか。

ブラシをかける手は少し重くなり、鏡を見る時間も減ったかもしれない。

「今年で最後にしよう」

もう十回も裏切られた。彼女は来ない。自分には結城での生活がある。

県道沿いのドライブインで車を停め、缶コーヒーを握りしめながら、何度も引き返そうとしたはずだ。

缶コーヒーの温かさが、手のひらから少しずつ冷めていくのを感じながら。

それでも、夕暮れが近づくと、彼はエンジンをかけてしまった。

「今年で最後だ」と自分に言い訳をしながら。

そして、その次の十年。

彼はもう、「今年で最後」と思うことすらやめていた。

「今年も来てしまった」

それはもう、期待でも諦めでもなく、彼という人間の骨組みの一部になっていた。

祭りの日が近づくと、無意識に帽子を箱から出し、ブラシをかける。

湖のほとりに立っても、彼女の姿を探すより先に、水面をじっと見つめる時間の方が長くなっていたかもしれない。

夕日が沈むのを見て、「ああ、今年も終わった」と静かに息を吐く。

それは、彼にとって一年の区切りだった。

その次の十年。

彼は、湖のほとりのコンクリートの段差に、少しだけ足が引っかかるようになった。

夕方の冷たい風が、昔よりも関節に染みるようになる。

「もう来られないかもしれない」

彼は、湖面を見ながら、初めて自分の「終わり」を意識したのではないか。

彼女が来ないことよりも、自分がここへ来られなくなる日の恐怖。

約束を守れなくなるのは、彼女ではなく、自分の方かもしれないという焦り。

最後の十年。

結城の機織りの音も、町から少しずつ減っていった。

彼は、杖をつくようになった。

「今年だけは来よう」

彼は毎年、そう祈るようにして車に乗ったはずだ。

もう、彼女に会えるとは思っていない。

ただ、五十年前の自分と彼女が交わした約束を、この世から消さないために。

自分がここへ来なくなれば、あの祭りの夜の記憶は、完全に水の底へ沈んでしまう。

だから、今年だけは。

同じ湖。同じ夕暮れ。同じ帽子。

でも、立っている人間だけが、少しずつ削られ、年を取っていく。

五十回繰り返したのではない。

五十回、少しずつ変わりながら、それでも同じ場所に立ち続けたのだ。

私は、車のハンドルを握る手に、少しだけ力が入るのを感じた。

探偵として、私はこれまで多くの「過去」を探してきた。

でも、これほど重く、静かな「過去」に触れたのは初めてだった。

私は、彼が五十年間通ったのと同じ道を、いま、走っている。

彼の「反復」の時間の、ほんの端っこを、なぞるように。

帽子は、机の上に置いてあった。

夜の十時を過ぎていた。

窓の外は、もう完全に暗い。

結城の町の夜は、静かだ。機織りの音は、日が落ちると止まる。

その代わりに、遠くの国道を走るトラックの音が、低く、断続的に聞こえてくる。

彼は、椅子に座ったまま、机の上の帽子を見ていた。

手は、膝の上に置いていた。

触れていない。

ただ、見ていた。

明日は、あの日だ。

毎年、この日が来るたびに、彼は同じことをする。

帽子を出す。ブラシをかける。車に乗る。湖へ向かう。

それだけだ。

それだけのことを、五十年間、繰り返してきた。

今年で最後にしよう、と、彼は思った。

今年も、そう思った。

去年も、そう思った。

一昨年も、その前の年も、そう思った。

でも、帽子をしまえない。

クローゼットに戻せない。

明日の朝、また机の上にあるだろうと、彼は分かっていた。

指が、ゆっくりと動いた。

膝の上から離れ、机の端に触れ、そのまま帽子のつばへ伸びた。

自分でも気づかないうちに、指先がつばの縁をなぞっていた。

シャッ、という微かな音が、夜の部屋に溶けた。

布は、もう何十年も触れ続けた場所だけが、鈍い艶を持っていた。

指先が覚えている。

この感触だけは、五十年前から変わっていない。

彼の手は、老いていた。

節が太くなり、皮膚が薄くなり、血管が浮いている。

工場で何十年も使い続けた手だ。

油が染み込んで、洗っても落ちない黒い線が、指の折れ目に残っている。

その手が、帽子のつばだけを、ひどく優しくなぞる。

行くと決めたわけではない。

行かないと決めることもできない。

ただ、指が動いている。

指が、帽子を離せない。

窓の外で、トラックが一台、通り過ぎた。

エンジンの音が遠ざかり、また静かになる。

夜が、深くなっていく。

彼は、帽子を机の上に置いたまま、立ち上がった。

電気を消した。

暗い部屋の中で、帽子の輪郭だけが、窓から差し込む外灯の光に浮かんでいた。

彼は、布団に入った。

目を閉じた。

でも、眠れなかった。

機織りの音は、もう聞こえない。

でも、彼の耳の奥には、五十年前の太鼓の音が、まだ残っていた。

第六話「対岸の五十回」

私が彼の五十回の夕暮れを想像していた頃、佐和子さんもまた、別の場所で同じように五十回の夕暮れを重ねていた。

それは、後になって彼女自身から聞いた話だ。

彼女の一家が村を出たのは、ダム建設の反対運動がまだ村を二分していた頃だった。

父親は「この村にはもう未来がない」と言い、早々に補償金を受け取って隣町へ引っ越すことを決めた。

引っ越しのトラックの助手席で、彼女は何度も後ろを振り返ったという。

彼に、さよならも言えなかった。

反対派の急先鋒だった彼の家の前を通り過ぎるとき、彼女は息を潜めて、窓の奥に彼の姿を探した。

でも、彼は工場の仕事でいなかった。

遠ざかっていく村の景色。見慣れた一本道。神社の屋根。

トラックの振動が、彼女の体を容赦なく新しい町へと運んでいった。

荷台に積まれた家財道具がぶつかるガタガタという音が、彼女の心にずっと響いていた。

その日から、彼女の中で時間は二つに分かれた。

新しい町で進んでいく時間と、村に置いてきた時間。

三年後。村が本当に沈むと決まった年の夏。

彼女は、親にも内緒で、一人でバスを乗り継いで村へ向かった。

もう一度だけ、彼に会うために。

彼が、いつもかぶっていたあの帽子を見つけるために。

祭りの夜の神社の石段で、二人は会えた。

「来年の祭りで。また、ここで、会おう」

その約束だけを胸に抱いて、彼女はまた、自分の町へ帰っていった。

帰りのバスの窓ガラスに額を押し付けながら、彼女は約束の言葉を何度も頭の中で反芻していた。

そして、彼女の「五十回の夕暮れ」が始まった。

彼女もまた、最初の十年は、胸を躍らせていた。

彼がきっと来てくれると信じて。

夕方のバスに揺られながら、窓の外の景色が少しずつ山の色に変わっていくのを見て、心臓が早鐘を打った。

でも、彼が現れることはなかった。

次の十年、「今年で最後にしよう」と思ったのは、彼女も同じだった。

彼女には彼女の生活があった。結婚の話もあったかもしれない。親の介護もあったかもしれない。

それでも、祭りの日が近づくと、彼女は胸の奥がざわつくのを止められなかった。

夕暮れの空の色を見るたびに、あの神社の石段を思い出した。

スーパーで買い物をしているときでも、夕焼けがガラスに反射すると、足が止まった。

その次の十年、「今年も来てしまった」とため息をついたのも、同じだ。

彼女は、湖の対岸から、沈んだ神社のあたりをじっと見つめていた。

水位が下がった年には、古い石垣が少しだけ顔を出すことがあった。

彼女は、その石垣を見つめながら、もう来ない人の帽子を探し続けていた。

風が湖面を撫でる音が、昔の川のせせらぎのように聞こえることがあった。

同じ湖。同じ夕暮れ。

二人は、会えないまま、同じ時間を生きていた。

彼が帽子を磨いていたとき、彼女は風鈴の紐を結び直していた。

彼がドライブインで缶コーヒーを買っていたとき、彼女はバスの窓から同じ夕焼けを見ていた。

彼が「もう来られないかもしれない」と足の痛みをこらえていたとき、彼女もまた、バス停からの坂道で息を切らしていた。

探偵である私の仕事は、この二つの並行する時間を、一つの線に繋ぐことだ。

私は、その責任の重さに、少しだけめまいを覚えた。

五十年の重さは、一人分でも重いのに、二人分になれば、それはもう一つの歴史だった。

風鈴が、鳴った。

佐和子さんは、台所で夕飯の支度をしていた。

夕方の五時を少し過ぎた頃。

窓から差し込む光が、オレンジ色に変わり始める時間。

その光の色を見た瞬間、彼女の手が止まった。

包丁を持ったまま、まな板の前に立ち尽くした。

また、この時間が来た。

台所の窓から、庭の向こうが見える。

庭の向こうに、小さな道がある。

道の向こうに、空がある。

その空が、今、オレンジ色に燃えていた。

彼女は、包丁を置いた。

そのまま、窓の外を見た。

見ていた。

何を見ているのか、自分でも分からなかった。

玄関の風鈴が、また鳴った。

ちりん、という音が、台所まで届いてくる。

もう待っていない、と、彼女は思っていた。

五十年間、そう言い聞かせてきた。

あの人は来ない。来るはずがない。

自分はもう、待っていない。

でも、体が覚えていた。

夕方のこの時間になると、体が勝手に、あの方角を向く。

湖のある方角を。

沈んだ村のある方角を。

石段のあった場所の方角を。

待っているのではない。

ただ、体が、その方向を向いてしまう。

彼女は、台所を出た。

廊下を歩いて、玄関へ向かった。

扉を開けると、秋の夕方の冷たい空気が流れ込んできた。

風鈴が、また鳴った。

ちりん。

彼女は、玄関先に立って、空を見た。

オレンジ色の空が、少しずつ紫に変わっていく。

その境界線が、どこかの湖の水面に映っているはずだった。

彼女の手が、風鈴の紐に触れた。

ビニール紐の、少しだけ硬い感触。

何年か前に、元の紐が切れて、自分で結び直した。

荷造り用の透明なビニール紐。

みっともない直し方だと分かっていた。

でも、替えなかった。

この風鈴を、外したくなかった。

なぜ外したくないのか、彼女は自分に問わなかった。

問わなくても、分かっていたからだ。

空が、完全に紫になった。

夕方が終わり、夜が始まる。

彼女は、玄関の扉を閉めた。

台所に戻り、包丁を持ち直した。

風鈴は、もう鳴らなかった。

風が、止まっていた。

第七話「記憶の輪郭」

佐和子さん、という名前を出すと、年寄りたちは、たいてい、すこし、遠い目をした。

「佐和子ちゃんね。……あの子は、きれいな子だったよ」

最初に会った老婦人は、湯呑みを両手で包みながら、そう言った。

縁側には、秋の初めの風が吹き込んでいた。庭の隅で、干した柿がかすかに甘い匂いを立てている。

畳の部屋には、古い仏壇があり、線香の匂いが微かに漂っていた。

私は、出されたお茶をすすりながら、彼女の言葉を待った。

急須から注がれたお茶は、少しぬるかった。

老婦人の時間は、私よりもずっとゆっくりと流れているようだった。

庭の木の葉が擦れるサワサワという音が、部屋の中まで聞こえてくる。

佐和子さんは、村の神社で、祭りの手伝いをしていたらしい。

夏祭りのとき、神さまに供える御神酒を運び、灯籠に火を入れる役目。村でいちばん器量のいい娘が、やる役だった。

赤い鼻緒の下駄を履いて、石段を上り下りする彼女の姿を、村の大人たちは目を細めて見ていたという。

「でもねえ」

老婦人は、湯呑みの中を見た。

お茶は、もうほとんど残っていなかった。

茶柱が、底の方で横たわっている。

「あの子の一家はね、村が沈むより、ずっと前に、出ていったんだよ。お父さんの仕事の都合でね。……たしか、三年は、前だったかねえ」

記録の通りだった。

佐和子さんは、あの祭りの三年も前に、村を出ている。

なのに、依頼人の老人は、あの祭りの夜、たしかに彼女と会っている。

私は、その食いちがいを、どう埋めればいいのか、わからなかった。

帰りぎわ、老婦人が、ぽつりと、言った。

「……でもね。ひとつだけ、変な話が、あるんだよ」

「変な話?」

「あの子が、村を出たあとの、最後の祭り。村が沈む、前の年のね。その夜、佐和子ちゃんを見た、っていう人が、いるんだよ。神社の石段のところで」

老婦人は、自分で言って、自分で首をかしげた。

縁側の風が、彼女の白髪を少しだけ揺らした。

「もう、村にいないはずの子が。なんでか、その夜だけ、帰ってきてた、みたいにねえ」

「誰が見たんですか」

「さあねえ」

老婦人は、湯呑みを置いた。

コトリ、という音が、静かな部屋に響いた。

「みんな、見たような気もするし、誰も見てないような気もする。村の祭りの話なんて、五十年たつと、そんなもんだよ」

五十年。

人の記憶は、五十年もすれば、嘘になる。

でも、嘘になったからといって、価値がなくなるわけではない。

古い写真が色あせるのと同じだ。色あせた写真は、事実としては弱くなる。でも、ときどき、色あせたぶんだけ、何かが濃く写る。

その夜、私は事務所で、地図を広げた。

沈んだ村。その上に、いまは、ダム湖がある。

古い住宅地図を、現在の地図に重ねた。神社の場所。石段。一本道。祭りの広場。

赤ペンで印をつけていく。

仕事で使う赤ペンは、すぐなくなる。人の人生に丸をつけたり、線を引いたりするからだ。

紙の上を滑るペンの音が、夜の事務所に小さく響く。

私は、神社の石段のあった場所に、小さな丸をつけた。

いま、その場所は、水の下にある。

ただし、湖のほとりから見れば、どの岸から見るかで、位置はまるで違って見える。

旧道側から見れば、神社は右手に沈んでいる。

対岸から見れば、神社は正面に沈んでいる。

どちらも、間違いではない。

どちらも、「あの石段のあった場所」だった。

記録と、記憶。

正しいものが二つあると、人は迷う。

ひとつが嘘なら、まだ楽なのだ。

両方、本当の顔をしているから、困る。

会えるはずのない人と、会えるはずのない夜に、会う。

そんなことが、起きる場所が、あるとすれば。

それは、たぶん、時間が、ふつうに流れていない場所だ。

水の底に、時間ごと、沈んでしまった村。

事務所の窓は閉めてあったが、どこからか、虫の音が聞こえてきた。

秋が近づいている。

私は、赤ペンを机に置き、コーヒーを淹れた。

インスタントの、少し酸味のある匂いが、部屋に広がった。

マグカップの温かさが、手のひらに伝わってくる。

依頼人の老人は、五十年間、この地図のない場所を探し続けていたのだろうか。

毎年、祭りの日が来るたびに、いちばんいい帽子をかぶって。

私は、翌日、もう一度ダム湖へ行くことに決めた。

今度は、昼間ではなく、たそがれどきに。

第八話「竜宮の水」

湖は、二つの顔を持つ。

昼間は、ただの水だった。暗い緑色の、山あいにたまった水。

夕方には、鏡になる。

誰かを映そうとしている鏡に。

私は、その水を、二回見た。

この下に村がある、と言われても、うまく信じられなかった。

家も、神社も、石段も、あの一本道も、いまは、この水の下にある。

水に沈んだものは、なくなったわけではない。

ただ、見えなくなっただけだ。

探偵の仕事をしていると、そういうものを、よく見る。

なくなったわけではない。見えなくなっただけ。

人も、記憶も、約束も、たいていは、そのあたりに沈んでいる。

私は、湖のほとりに立った。

風がなかった。水面は、鏡のように動かなかった。

夕方の冷たい空気が、首筋を撫でていく。

私は、コンクリートの護岸に立ち、ただじっと水面を見つめていた。

十分、二十分。

時間が経つにつれて、空の色が変わり、水面の色も変わっていく。

金から橙へ、そして薄紫へ。

そのグラデーションを、私はただ無言で受け止めていた。

足元のコンクリートから、昼間の熱が少しずつ逃げていくのがわかる。

ただ、鏡というものは、きれいなものだけを映すわけではない。

のぞきこめば、こちらの顔も映る。

私は、あまり自分の顔を見たくなかったので、水面から少し目をそらした。

管理事務所の年配の男性が、資料室を開けてくれた。

資料室、と言っても、ほとんど物置だった。

かび臭い紙の匂いと、長い間開けられていなかった部屋特有の、埃っぽい空気が鼻をついた。

蛍光灯をつけると、ジージーという小さな音が鳴り続けた。

古い測量図。水位表。行事の写真。ダム完成式典の集合写真。段ボール箱には、黒いマジックで「昔の村」と書かれていた。

昔の村。

雑な書き方だと思った。

でも、たぶん、人は、なくなったものに対して、だんだん雑な名前をつける。

昔の村。昔の人。昔のこと。

そうしておかないと、重くて持てないからだ。

村が沈む前の年、最後の夏祭りは、ずいぶん寂しいものだったらしい。

もう、半分の家は、村を出ていた。それでも、残った人たちは、神社に灯りをともした。

「その祭りに」と、男性は言った。「三年前に出ていったはずの、佐和子ちゃんが、ひとりで帰ってきたんだと。バスを乗り継いで。誰にも言わずに」

「なぜ」

「約束したんだと。前の年に。『来年の祭りで、また会おう』って。相手の名前は、言わなかったけどね」

私は、依頼人の老人の顔を思い出した。

事務所の椅子に背筋を伸ばして座っていた姿。膝の上の古い帽子。つばだけが、よく手入れされていたこと。

祭りの日だけ、いちばんいい帽子をかぶる男。

その男に会うためだけに、佐和子さんは、沈む前の村へ戻った。

推進派と反対派に分かれ、引き裂かれた二人は、もう二度と会えないはずだった。

彼女の一家が村を出た日、彼は工場の仕事で、見送りにも行けなかった。

だから、彼女は帰ってきたのだ。

最後に、もう一度だけ、彼に会うために。

第九話「たそがれどきの噂」

たそかれの村

第九話「たそがれどきの噂」

「それでね」

管理事務所の男性は、声をすこし落とした。

資料室の薄暗い電球の下で、彼の顔に深い影が落ちていた。

ジージーという蛍光灯の音が、やけに大きく聞こえた。

「ここだけの話、なんだけどね。この湖、たまに、出るって言われてるんだ」

「出る?」

「夕方、日が暮れるちょっと前。たそがれどきにね。湖のほとりに、女の人が立ってるって。水をじっと見てる。声をかけると、いない。……もう、何十年も、そういう話がある」

男性は、笑おうとして、笑いきれない顔をした。

人が本当のことに触れかけているとき、人は、こういう顔をする。

冗談にしたい。でも、冗談にしきれない。

大人の怖い話は、いつも、その間にある。

「幽霊だと思いますか」

私が訊くと、男性は、少し困った顔をした。

「幽霊ってことにしといたほうが、楽なんじゃないかな」

「楽?」

「生きてる人が、五十年も同じ場所に立ってるって考えるほうが、怖いでしょう」

私は、答えなかった。

その通りだと思ったからだ。

幽霊より、生きている人間のほうが怖い。

正確には、生きている人間の、続けてしまった時間のほうが怖い。

帰り際、男性は資料室の明かりを消しながら、思い出したように言った。

ドアの鍵を閉めるガチャリという音が、静かな廊下に響いた。

「そういえば、何年かに一度、水位が大きく下がる年があるんです」

「水位が?」

「ええ。雨が少ない年とか、点検の年とか。そういうときだけ、沈んだ村の道が、少しだけ水の上に顔を出すんですよ」

私は、あの航空写真を思い出した。

村が沈んだあとに撮られた、一本道の人影。

水の上に顔を出した道に、誰かが立っていたのだとしたら。

その人は、幽霊ではなく、生きている人間だ。

五十年間、彼と同じように、湖のほとりに立ち続けていた人間。

私は、佐和子さんの現在の住所を割り出し、車を走らせた。

夕方の光が、フロントガラスをオレンジ色に染めていた。

ラジオをつける気にはなれず、ただエンジンの低い音だけを聞きながら、私は対岸の五十年に向かっていた。

第十話「ビニール紐の風鈴」

その人は、湖から、車で二十分ほどの町に住んでいた。

私は、役場の転出届の記録と、古い電話帳、そしていくつかの聞き込みを繋ぎ合わせて、ようやくその住所にたどり着いた。

古い、小さな一軒家だった。

庭には、手入れされた植木鉢が並び、小さな菜園にはネギが植えられていた。

玄関に、風鈴がひとつ。もう秋なのに、外されずに鳴っていた。

ちりん、と鳴るたびに、少しだけ冷たい風が通り抜けていく。

よく見ると、風鈴の紐は、途中でビニール紐に結び替えられていた。透明な、荷造り用の紐だった。

そういう直し方をする人を、私は嫌いではない。

新しいものに替えれば済む話なのに、替えない。

みっともない直し方をしてでも、そこに残しておく。

たぶん、この家には、そういうものが多い。

私は、インターホンを押す前に、しばらくその風鈴を見ていた。

風が吹くたびに、ちりん、と鳴る。

その音は、どこか遠くから聞こえてくるようだった。

五十年間、この風鈴はここで鳴り続けていたのだろうか。

紐が切れ、ビニール紐で結び直され、それでも同じ音を立てて。

夏が終わっても外されない風鈴は、まるで誰かが帰ってくるのをずっと待っているように見えた。

インターホンを押すと、しばらくして、ゆっくりとした足音が近づいてきた。

すり足のような、静かな音だった。

扉が開いた。

佐和子さん、と、私が名乗ると。

七十を過ぎたその女性は、しばらく私を見て。

それから、静かにうなずいた。

「……やっと、誰か、来てくれたんですね」

やっと。

その言葉は、玄関の風鈴より、ずっと小さく鳴った。

私は、彼女を驚かせないように、ゆっくりと事情を説明した。

依頼人のこと。彼が五十年間、約束を覚えていたこと。

佐和子さんは、玄関先の小さな丸椅子に腰掛けたまま、黙って私の話を聞いていた。

彼女の手は、膝の上で静かに組まれていた。

その手には、深い皺が刻まれ、五十年の労働と生活の跡があった。

私は、あの航空写真を見せた。

水没した村の、一本道に、ぽつんと写った人影。

佐和子さんは、写真を長いあいだ見ていた。

それから、そっと首を横に振った。

「……これには、何も、写っていませんよ」

声は、おだやかだった。

でも、その手が、写真の人影のところを、指先でそっと隠したのを、私は見た。

人は、見たくないものを隠すとき、だいたい見えている。

彼女の指先が、わずかに震えていた。

第十一話「五十年のすれ違い」

佐和子さんは、話してくれた。

あの、最後の祭りの夜。約束を守るために、ひとりで村へ帰ったこと。石段で、彼と会えたこと。

「あの人、その夜も、いちばんいい帽子を、かぶっていました」

佐和子さんは、少し笑った。

その笑顔には、七十歳の皺の奥に、十代の少女の面影がたしかに残っていた。

彼女が笑うと、目尻の皺が深く刻まれ、五十年前の提灯の明かりの下で微笑んだ少女が、一瞬だけそこに戻ってきたようだった。

「祭りの日は、いつも、そうなんです。いつもより、ちょっとだけ背筋を伸ばして、帽子をかぶって、石段の下で待っているんです。だから、遠くからでも、すぐ、わかった」

もう一度、約束したこと。「来年も、また、ここで」と。

でも、その冬、村は沈んだ。

「だから、次の年、行ったんです。祭りの場所へ。もう、水しか、なかったけれど。湖のほとりに立って、待ちました。……でも、彼は来ませんでした」

風鈴が、また小さく鳴った。

佐和子さんもまた、五十回の夕暮れを経験していたのだ。

最初の十年は、きっと彼が来るかもしれないと信じて。

次の十年は、今年で最後にしようと思いながら。

その次の十年は、もう彼が来ないことを受け入れながら、それでも足を運んでしまった。

「それから、毎年、行きました。たそがれどきに。あの帽子が、見えるんじゃないかと思って。でも、一度も、会えなかった。だから、私は、思ったんです。ああ、あの人は、私のことなんて、忘れたんだな、と」

私は、すぐには何も言えなかった。

玄関の土間に落ちる夕方の光が、少しずつ長くなっていた。

私は、その光の伸びる速度を、ただ黙って見ていた。

遠くで、カラスが鳴いている。秋の夕暮れの、あの独特の寂しい鳴き声だ。

彼もまた、五十年、湖のほとりに通っていた。

佐和子は、もう来ない、と、思い続けていた。

二人とも、来ていた。

二人とも、相手が来なかったと思っていた。

私は、持参した地図を広げた。

佐和子さんが毎年立っていた場所に、印をつけてもらった。

旧神社の石段が、正面に沈んでいると思っていた場所。

次に、依頼人の老人が毎年立っていた場所を、私が記憶から印した。

旧道側の、小さな駐車スペースのそば。役場の移転図では、そこが「神社入口跡」に一番近いことになっていた。

二つの印は、同じ湖のほとりにあった。

でも、向かい合ってはいなかった。

湖の曲がり方と、山の影と、夕方の光の向きが、二人の視線を少しずつずらしていた。

水位が低い年には、湖の中に古い石垣が見えることがあった。

彼は、それを旧道側から見た。

佐和子さんは、対岸から見た。

同じものを見て、別の場所だと思っていた。

同じ場所に通っていた、という言い方は、間違っていない。

でも、同じ場所ではなかった。

記憶の中の石段は、二人の中で、別々の岸に沈んでいた。

「……彼も、来ていたんですか」

佐和子さんが、地図を見たまま訊いた。

私は、黙っていた。

答えは、もう、地図の上にあった。

「来ていたんですね」

佐和子さんは、そう言って、ビニール紐で結ばれた風鈴を見た。

風鈴は、鳴らなかった。

風が、止まっていた。

あなたは、こんなすれ違いを、信じますか。

十二話「探偵の迷い」

探偵の仕事は、探し物を、見つけることだ。

でも、本当は、見つけたものを、どうするかを決める仕事でもある。

私は、佐和子さんを見つけた。生きていた。彼のことを、五十年、忘れずにいた。

このことを、依頼人に伝えるべきか。

伝えれば、二人は会える。

でも、五十年は戻らない。若かった二人は、もう、どこにもいない。失われた歳月が、いっきに白い煙になって、二人を包むだろう。

伝えないほうが、しあわせなのかもしれない。

きれいな思い出のまま、そっとしておくほうが。

私は、迷った。

こういうとき、探偵には、便利な逃げ道がある。

「発見に至りませんでした」と書けばいい。

嘘ではない。発見したあと、見つけなかったことにすればいいだけだ。

そういう報告書を、私はこれまで何度か書いてきた。

誰かを守るために。

あるいは、自分が面倒を背負わないために。

その区別は、思っているほど簡単ではない。

私は事務所のパイプ椅子に深く座り、コーヒーカップの底に残った黒い染みを見つめていた。

機織りの音は、今日は聞こえなかった。

結城の町も、少しずつ静かになっていく。

窓の外では、夕暮れの空がゆっくりと色を変えていた。

このまま何もしなければ、あの二人は、来年もまた、すれ違う岸辺で夕日を見るのだろう。

五十一回目の夕暮れを。

そして、いつかどちらかが湖へ来られなくなり、その約束は誰にも知られずに終わる。

その沈黙を、私が背負う覚悟があるのか。

でも、私は、決めた。

たそかれどきに、湖のほとりで会う約束を、二人に取りつけた。

どちらにも、相手が来ることは言わずに。

沈んだ石段の代わりに、湖のほとりの低いコンクリートの段に、腰かけて待てるようにしておいた。

そこは、二人が五十年間立っていた二つの場所の、ちょうど真ん中だった。

神社の石段とは、何の関係もない場所だった。

けれど、五十年後の石段としては、そこしかなかった。

第十三話「また、会おう」

その日、空は、燃えるような夕焼けだった。

水面が、金色と藍色に揺れて、まるで、空をもう一枚、沈めたみたいだった。

風はなかった。

湖畔の草が、夕方の光を吸い込んで、オレンジ色に光っていた。

私は、少し離れた車の中で、エンジンを切って待っていた。

窓を少し開けると、湖の冷たい空気が流れ込んできた。

老人が、先に来ていた。

いちばんいい帽子をかぶって。杖をついて、水を見ていた。

その帽子のつばは、やはり、よく磨かれていた。

彼は、コンクリートの段差に腰を下ろすこともなく、ただまっすぐに立っていた。

五十年間、彼がそうしてきたように。

彼の背中は、夕焼けの逆光の中で、黒いシルエットになっていた。

そこへ、佐和子さんが、ゆっくりと歩いてきた。

砂利を踏む音が、静かな湖畔に小さく響いた。ジャリ、ジャリ、という一定のリズム。

佐和子さんは、その帽子を、遠くから見つけた。

五十年間、ずっと探していた帽子を。

彼女の足が、一瞬だけ止まった。それから、またゆっくりと歩き出した。

老人が、振り返った。

二人は、向かい合っていた。

何も言わなかった。

言えなかった、というより、言い方が分からなかった。

五十年間、言いたかったことが多すぎた。

多すぎて、どこから始めればいいのか、分からなかった。

最初の言葉を間違えると、全部が崩れてしまうような気がした。

老人は、帽子を胸の前で持っていた。

両手で、つばを握っていた。

その手が、微かに震えていた。

老いた手だった。節が太く、皮膚が薄く、血管が浮いている。

でも、帽子を持つ力だけは、確かだった。

佐和子さんは、その手を見ていた。

五十年前、彼の手は、もっと若かった。

工場の油で黒ずんでいたけれど、皮膚は張っていて、節はまだ細かった。

今の手は、別の手のようだった。

でも、帽子を持つ角度が、同じだった。

五十年前も、彼はこうして帽子を持っていた。

その角度だけが、変わっていなかった。

老人は、佐和子さんの顔を見ていた。

五十年前の顔を、今の皺の奥に探していた。

目尻の皺の形。

少しだけはにかむように笑う癖。

その癖は、残っていた。

皺の奥に、確かに残っていた。

湖の風が、二人の間を通り抜けた。

帽子のつばが、少しだけ揺れた。

老人が、口を開いた。

でも、声にならなかった。

息だけが、白く漏れた。

秋の夕暮れの冷たい空気の中で、その息が、すぐに消えた。

佐和子さんが、目を細めた。

泣いているのか、笑っているのか、私には分からなかった。

たぶん、どちらでもあった。

私は、少し離れた場所で、その沈黙を見ていた。

探偵の仕事は、言葉を集めることだ。

でも、この沈黙には、言葉よりも多くのものが入っていた。

五十年分の夕暮れ。

五十回の帽子。

五十回の風鈴。

五十回、すれ違い続けた、同じ湖の岸辺。

私は、それを翻訳しようとした。

でも、できなかった。

翻訳できないものが、ある。

翻訳できないまま、そこにある。

それが、この二人の五十年だった。

老人が、もう一度、口を開いた。

今度は、声になった。

かすれた、低い声だった。

五十年前より、ずっと低くなっていた。

「……佐和子」

その一言だけだった。

名前だけだった。

でも、その一言の中に、五十年が入っていた。

佐和子さんは、笑った。

泣きながら、笑った。

「来て、くれたんですね。――やっと」

二人は、しばらく、何も言わずに、見つめ合った。

十秒、二十秒、三十秒。

その沈黙の長さを、私は少し離れた場所から計っていた。

それは、ただの沈黙ではなかった。五十年の時間を、お互いの目の中に見つけるための時間だった。

しわの数。白くなった髪。小さくなった背中。

それらを一つ一つ確認し、その奥にある、五十年前の顔を探り当てるための三十秒。

昼と夜の、あわいの光が、二人の皺だらけの顔を、若い頃の輪郭に、そっと戻していくように見えた。

老人が、帽子を脱ごうとした。

その拍子に、杖を落とした。

乾いた音が、コンクリートの上に転がった。

カラン、という音が、湖面を滑って、遠くの山に吸い込まれていった。

佐和子さんが、あわてて拾おうとした。

老人も、拾おうとした。

二人とも、腰を曲げるのが、少し遅かった。

先に拾ったのは、私だった。

映画みたいには、いかない。

五十年ぶりの再会は、杖が一本、先に転がる。

私は、杖を老人に渡した。

老人は、少し恥ずかしそうに笑った。

佐和子さんも、泣きながら、少し笑った。

その笑いで、五十年が、ほんの少しだけ、人間の形になった。

私は、すこし離れた場所で、それを見ていた。

二人の、失われた五十年は戻らない。それは、本当だ。

でも。

たそかれどきの、ほんの、みじかい時間だけ。

時間が、止まっているように見えた。

沈んだ村の、あの祭りの夜に。

二人が、まだ若かった、あの夜に。

いや、正確には、止まって見えただけだ。

時間は、止まらない。

だからこそ、止まって見えた、その一瞬が、いとおしい。

第十四話「五十年の重さ」

二人は、コンクリートの段差に並んで腰を下ろした。

間に、少しだけ距離があった。

五十年の距離だ。

すぐに手を握り合うようなことはなかった。ただ、同じ湖面を並んで見ていた。

私は、車に戻り、エンジンをかけずに待っていた。

窓を開けると、湖から冷たい風が吹き込んできた。

二人の後ろ姿が、夕焼けの逆光の中で、黒いシルエットになっていた。

時折、老人が何かを言い、佐和子さんが小さくうなずくのが見えた。

でも、声は聞こえなかった。

何を話しているのかは、聞こえなかった。

聞こえなくていいと思った。

五十年間、別々の岸辺で、同じように湖面を見つめていた二人が、今、同じ岸辺で同じ湖面を見ている。

それだけで、十分だった。

空の色が、金から紫へ、そして深い藍色へと変わっていった。

たそがれどきが終わろうとしていた。

夜が来れば、この魔法のような時間は終わる。

二人は、それぞれの現実へ帰っていかなければならない。

結城の町へ。風鈴のある小さな家へ。

でも、明日からは、もう「来ないかもしれない人」を待つ必要はない。

五十回の夕暮れは、今日で終わったのだ。

すっかり日が落ちた頃、二人は立ち上がった。

老人が、もう一度帽子をかぶった。

佐和子さんが、小さくお辞儀をした。

私は、車から降りて、二人のところへ向かった。

「ありがとうございました」と、老人が言った。

その声は、最初に事務所へ来たときよりも、少しだけ力強かった。

私は、二人をそれぞれの家まで送り届けた。

帰り道、車の中は静かだった。

ラジオをつける気にはなれなかった。

ただ、タイヤがアスファルトをこする音だけが、一定のリズムで聞こえていた。

探偵の仕事は、探し物を見つけることだ。

でも、本当は、見つけたあとの余韻を、一人で味わう仕事でもある。

私は、車の窓を少し開けた。

夜の冷たい空気が、火照った顔を冷やしてくれた。

第十五話「本当のこと」

依頼の報告書に、私は書いた。

「探し人は、見つかりました。約束は、果たされました」と。

いつもの私なら、ここで、嘘を書いたかもしれない。

「見つかりませんでした」と。

そのほうが、そっとしておける場合もあるからだ。

でも、この件だけは。

本当のことを、書きたかった。

ここまで読んでくれた、あなたへ。

もし、あなたにも、「また会おう」と約束したまま、会えていない人がいるなら。

その人は、もしかしたら、いまも、どこかの、たそかれどきに。

あなたを、待っているかもしれません。

「あなた」とは、この話を読んだ、あなたのことです。

そして――五十年、湖のほとりに立っていた、佐和子さんのことでもあります。

（了）

────────────────

（※1）帽子だけは、古くなかった。

（※2）役場の記録は、正しい。日付は、間違っていない。

（※3）撮影日を、私は三度、見直した。三度とも、同じ日付だった。

（※4）その夜だけ、帰ってきていた。

（※5）正しい場所が二つあるとき、人は、たいてい、会えない。

（※6）水の底で、時間が止まる。そういう話を、私たちは、子どものころ、誰かに聞かされている。

（※7）風鈴の紐は、ビニールだった。そこだけ、妙に新しかった。

（※8）人影を、指で隠す。それが、答えだった。

（※9）この迷いだけは、嘘ではない。

（※10）杖が落ちた音で、二人は、五十年ぶりに笑った。

（※11）「やっと」。この一言に、五十年が、入っている。

（※12）この話で、私は、一度も、嘘をつかなかった。それだけは、信じてほしい。