先生、人が消えます。
北関東の行政書士事務所に、深夜、一本の電話がかかってくる。「先生。人が消えます」。訪ねてきた男は、名前を言わず、料金別納の白い封筒だけを置く。中には、誰もが知る大物政治家の名前があった。男は裏にいる。もう一人、表にいる男がいる。そして老人は、名前を呼ぶだけで人を動かす。行政書士・長澤は、封筒、書類、小物、沈黙、人の癖から背景を読み、法の内側で勝ち方を探していく。
第1話「長澤先生でしょうか」
夜の一時を過ぎると、行政書士事務所の電話は鳴らない。
昼間はよく鳴る。
相続。離婚。会社設立。農地転用。
人は困ると、最後には紙のところへ来る。
私はコピー機の主電源を落とし、応接テーブルを拭いた。
缶コーヒーの輪染み。ボールペンの跡。誰かが座った後に、ほんの少しだけずれた椅子。
書類より先に、そういうものを見る癖がある。
仕事柄だ。
携帯が震えた。
知らない番号だった。
私は出た。
「長澤先生でしょうか。」
男の声だった。
低い。
焦っていない。
こちらが電話に出ることを、最初から知っていたような声だった。
「そうですが。」
男は言った。
「先生。人が消えます。」
私は少し笑った。
「それは警察ですね。」
男は否定しなかった。
肯定もしなかった。
ただ、一言だけ返した。
「先生の仕事です。」
私は時計を見た。
午前一時十三分。
「内容によります。」
「人がいなくなった後の書類を作っていただきたいんです。」
私は机の上のメモ帳を引き寄せた。
相手の話は最後まで聞く。
途中で結論を出さない。
嘘をつく人間は、最後の一言で呼吸が変わる。
この男は変わらなかった。
「相続ですか。」
「違います。」
「では、ご本人は亡くなられた？」
「まだ生きています。でも、社会から消えます。」
私はペンを止めた。
この仕事を二十年以上やっていると、聞かなかったことにできる話と、聞いた瞬間から人生のどこかに残る話がある。
これは後者だった。
「どちらにいらっしゃいますか。」
「先生の事務所の前です。」
窓の外を見た。
雨だった。
駐車場の隅に、黒いセダンが一台停まっていた。
エンジンは切れている。
街灯に照らされた雨粒だけが、車体の上で静かに光っていた。
私は玄関の鍵を開けた。
男は傘を持っていなかった。
革靴だけが濡れている。
コートは乾いている。
どこかで雨宿りをしてから歩いてきた人間の濡れ方だった。
「遅くにすみません。」
男は頭を下げた。
派手なものはない。
時間を裏切らない人の時計だった。
私は応接へ通した。
缶コーヒーを一本差し出す。
男は受け取らない。
代わりに煙草を一本取り出した。
火はつけない。
指先で静かに転がしている。
「ここは禁煙です。」
「でしょうね。」
男は笑った。
自然な笑いだった。
ただし、本音ではない。
人を安心させるために作られた笑いだった。
私は相談票を差し出した。
「お名前を。」
男はペンを取らなかった。
「今は言えません。」
「それでは仕事になりません。」
「先生は、名前が必要ですか。」
「仕事には必要です。」
男は私を見た。
目を逸らさない。
私も逸らさない。
十秒。
二十秒。
普通の人間なら、たいてい先に視線を切る。
照れくさくなる。
居心地が悪くなる。
この男は切らなかった。
珍しい。
男は鞄から白い封筒を出し、机の上へ置いた。
「中に名前があります。」
私は封筒を見た。
白い封筒。
左上に料金別納。
宛名はない。
手書きでもない。
差出人もない。
一見、何の変哲もない。
私は封筒を持ち上げた。
軽い。
もう一度見る。
分からない。
男が少しだけ口元を緩めた。
「難しかったですね。」
その言い方は、失礼ではなかった。
むしろ丁寧だった。
だから余計に、少し腹が立った。
私は封筒を置いた。
分からない時、人は書類を見続ける。
でも、答えはたいてい書類の上にはない。
私は封筒から目を離した。
男を見た。
煙草。
相談票。
缶コーヒー。
革靴。
濡れていないコート。
封筒。
全部を一枚の絵として見た。
あ。
「あなた。」
男の指が止まった。
「この封筒を作った人ではありませんね。」
男は何も言わなかった。
「料金別納は左上です。これは大量に郵便を出す組織が使う封筒です。役所、議員事務所、大きな会社。少なくとも、個人が夜中に一通だけ持ってくるものではない。」
私は封筒を机に戻した。
「でも、あなたはその組織の人間じゃない。」
「なぜです。」
「封筒の持ち方です。」
男の目が、わずかに細くなった。
「毎日こういう封筒を扱う人間は、封筒を持った時に角を気にしません。あなたは、机に置く時も、持ち上げる時も、角を潰さないようにしていた。」
私は男の指を見た。
「届ける人の持ち方です。」
沈黙が落ちた。
雨の音だけが聞こえた。
男は、初めて本当に笑った。
「安心しました。」
私は聞いた。
「何がです。」
「先生を訪ねて、正解でした。」
男は封筒をこちらへ押した。
「開けてください。」
私は封筒を開けた。
中には一枚の紙が入っていた。
名前だけが書かれている。
私は、その名前を見て息を止めた。
テレビで何度も見た名前だった。
新聞でも見る。
選挙のたびに見る。
地元では神様のように言われ、国会では影のように恐れられている老人。
誰でも知っている政治家の名前だった。
私は紙を机に戻した。
「これは、冗談で済む名前ではありません。」
「冗談ではありません。」
「この人は生きていますね。」
「はい。」
「では、なぜ“いなくなった後”の書類が必要なんです。」
男は煙草を箱に戻した。
「その人は、もう長く表には残れません。」
「病気ですか。」
「いいえ。」
「事件ですか。」
男は答えなかった。
答えないことが、答えだった。
私は封筒を閉じた。
「お引き取りください。」
男は動かなかった。
「これは犯罪の相談です。」
「まだ何も起きていません。」
「起きる前だから悪いんです。」
男はうなずいた。
「先生は、そう言うと思っていました。」
「では、なぜ来たんです。」
「止めてほしいわけではありません。」
「なら、なおさら帰ってください。」
「先生には、見ていてほしいんです。」
「見ているだけなら、仕事ではありません。」
「いずれ、先生の仕事になります。」
男はポケットから古い十円玉を出した。
縁が少し削れ、色が鈍くなっている。
机の上に置く。
「高校生の時、これ一枚で人生を決めました。」
「何をです。」
「表に行くか、裏に行くか。」
私は十円玉を見た。
触らなかった。
「あなたは裏を引いた。」
男は少しだけ笑った。
「なぜ分かります。」
「今、表にいる人間は、そんな言い方をしません。」
男は黙った。
私は続けた。
「あなたには、表にいる誰かがいる。」
その時、男の携帯が震えた。
男は画面を見た。
一瞬だけ、顔が緩んだ。
それは計算ではなかった。
「出なくていいんですか。」
「いいんです。」
「待たせている人ですか。」
男は少し考えてから言った。
「待たせているんじゃない。待ってくれているんです。」
その一言で、この男が私の知らない夜を生きている人間だと分かった。
私は封筒を机の上に置いたまま、立ち上がった。
「今日のところは、お帰りください。」
男も立ち上がった。
私は玄関まで送った。
ドアを開ける。
雨は小降りになっていた。
男が外へ出る。
私は自然に言った。
「ありがとうございました。」
男の足が止まった。
振り返らない。
一秒。
二秒。
「こちらこそ。」
静かな声だった。
それから、男はもう一歩だけ進み、立ち止まった。
「先生。」
「はい。」
「次は、表の人間に会ってください。」
「表の人間。」
「私とは正反対です。」
私は黙っていた。
「明るい場所にいます。テレビにも出る。人前で笑い、握手をし、国の未来を語る。」
男は少し笑った。
「でも、私より厄介です。」
「警察ですか。」
「いいえ。」
男は初めて、こちらを振り返った。
「政治家です。」
ドアが閉まった。
私はしばらく玄関に立っていた。
机の上には、封筒と十円玉が残っている。
まだ何も起きていない。
誰も死んでいない。
誰も消えていない。
それでも、もう始まっていた。
私は封筒を見た。
十円玉を見た。
そして、さっき男が言った言葉を思い出した。
人が消えます。
その夜。
消え始めていたのは、
あの老人じゃない。
私だった。